three poems for my mother, the translator

By Tatiana Faia

1.

you are in one of the rooms of the house 

with all the windows open 

sprawled in the sofa, the cat is lying at your feet

we are waiting to listen to the news 

you lie awake some nights waiting for your daughter

she never arrives

she lives in a foreign country 

she is yet to fall in love with beauty

 

you start telling me about london in the 1970s

the city where your son 

the young man with brown hair 

the one who was not my brother died

how he would prefer navy blue 

and long sprints in the parks in autumn

how you now prefer to let the body

take what it can: speed, random flights of the imagination 

things logic cannot sanction

some nights

you describe to me slowly with a kind of feverish

meticulous attention 

the deep stone wash basins in an inner courtyard

in an old building in the outskirts of granada 

where a russian woman with red hair 

and ice-cold green eyes 

who was not your mother

washed your hair every night

when you were a girl 

how she was angry all the time

how you are angry all the time

 

your daughter is not here although you think she is

she left her lover 

a man you would not approve of

who was neither spanish nor greek asleep in an austere room

with walls covered in books

in a very small house in the outskirts of paris 

she crosses the bridges at night, your daughter 

she learns of separation at daybreak 

where real focus and absolute seclusion come alive 

she always ends up walking towards a mausoleum

the walk is what she mistakes
for some sort of monument to memory

  

I count them again sometimes 

in the dead hours of the night 

the nerves in her heel that had to be slashed

moments after you immersed her in the river 

as a new-born as the myth goes 

neither for the sake of vulnerability or invulnerability 

just because you wanted her to be mythical like athena

you wanted a daughter that could have sprung

out of your head armed to the teeth helmet and spear

and silver armour 

ready to make some damage in the frontlines 

 

as you are about to fall asleep you take off your glasses 

you draw your face closer

we study each other for a moment 

we have over the years

loved each other like real enemies 

you say I expected my daughters to go to war

I wanted them to be good at going about the job

of killing men: like ajax, achilles or diomedes in the iliad

 

instead 

 

you come here every night

you eat my dinner; you sit in front of the tv 

and always you go on about things like 

how you cut your finger trying to peel an avocado

 

2.

donald trump is in el paso

where he just declared that the crime rate in the city

went down dramatically, apparently 

it was amazing and a huge success 

and it only took a wall and a few minutes

to get everything fixed 

 

and as the voice of the reporter 

is dying away in the radio

I am thinking of the immense city of ciudad juarez

asleep on the other side of el paso

an octopus in the bottom of the sea

an entire human city reduced to its crime rates

and then mistaken for

an entire continent plunged in darkness

the death star cruised by the ships of the empire  

 

I am thinking about the age of the world

its lifespan and how you knew it even if you had not seen it

the limits of the cage in which we are now sitting

waiting, with our feet resting on tables carved out of pinewood 

how carefully you tied a swing 

to the bars of the ceiling right at the centre

how, because of your failing eyesight 

you dropped the pencil and had to go for minutes

feeling the floor for it

finally brought down 

and not like one of your trojan captains

not like hector after the long run around the city walls

or achilles struck in the heel by apollo’s arrow

but hunched, and old and fragile 

 

how there is this little known fact

about the poet fernando pessoa

who had one of his heteronyms write his own epitaph

the poem you were trying to translate the last time I visited you

how it was written in the meter of ancient greek epigrams

how it didn’t mention walls only death

with a hint of sarcasm for a life not so badly-lived

secluded in books, studying the words of poets

pouring over them less and less for the sake 

of knowing where you are 

or for the purposes of keeping tabs on the dead

but for the sake of memory of the probability 

of error followed by time-amended

 

I am sorry, I tell you, now that you are getting old 

can you please not read the wasteland so much?

I disapprove of modernist references in poems

and the last time I checked

the trojan walls were not destroyed

inside the iliad 

not to mention that the avant-garde 

had nothing to do with it

3.

the woman who is not my mother

is preparing tea in the living room

of a first-floor apartment in a turn 

of the century building in downtown lisbon

there is a table just behind the sofa

where the kettle is hissing 

it’s two in the morning, she took off her shoes

I love her not because she is my mother

but because her hands are cold, she is old and tired

and she is a goddess of nerve wrecking and destruction

who prefers to distribute the cure through poison

I love her because I don’t know where her body came from

paul gauguin in the solitude of postcards

fiery dancing colours lit by a match

the mysterious origins of all the barbarians

of the iberian peninsula and how among them

she was the only viking

 

girl, she tells me, when I fell in love

with the man who is not your father

he used to make me so wet

I thought I was going to drown in empathy

mother, can you please not say those things to me

I tell her

it makes me feel like the whole universe

is a carnivorous plant 

of the kind I would 

not want to invite for dinner

 

she laughs, my mother is now ready for the world

she knows of sarcasm and poisons

of patient painful love 

my mother is a little like hephaistus 

the craftsman god who forged the cosmogony

in the shield of achilles the fields and the weddings

and the people who go about their jobs

the trees expanding beyond where the eyes can see

the young men and women who are dancing at the centre

what she wanted:

harmonious life forged in the scale of a symphony

 

instead through the corner of her eye

she is watching apollo the god of song and destruction

who is going to descend with his arrows 

faster than night descending and distribute the plague

but she also knows where lady dawn sets her hooks 

where her forgotten lovers are asleep

she says

they are growing old and losing their voice

she says I am sorry girls 

this is sadly not a metaphor 

for the old ways of the patriarchy:

go on reading your books

eat your food

you are going to survive 

 

três poemas para a minha mãe, a tradutora

 

1.

estás numa das divisões da casa

com todas as janelas abertas

estendida no sofá, o gato aos teus pés

estamos à espera para ouvir as notícias

ficas acordada certas noites à espera da tua filha

ela nunca chega

vive num país estrangeiro

e ainda tem de se apaixonar pela beleza

 

começas a falar-me de londres na década de setenta

a cidade onde o teu filho

o jovem de cabelo castanho

aquele que não era meu irmão morreu

como ele preferia azul marinho

e longas corridas pelos parques no outono

como tu agora preferes deixar ao corpo

subtrair o que der: velocidade, incursões aleatórias da imaginação

coisas que a lógica não aprova

certas noites

descreves lentamente com uma espécie de febril

meticulosa atenção

os lavatórios fundos feitos de pedra num pátio interior

num velho prédio nos arredores de granada

onde uma mulher chegada da rússia de cabelos vermelhos

e olhos verdes de gelo

que não era a tua mãe

lavava os teus cabelos todas as noites

quando tu eras uma rapariga

como ela estava zangada o tempo todo

como tu estás zangada o tempo todo

 

a tua filha não está aqui embora tu penses que sim

o amante dela

um homem de quem não ias gostar

nem espanhol nem grego está adormecido num quarto austero

com as paredes invadidas de livros 

numa pequena morada nos arredores de paris 

a tua filha atravessa as pontes de noite

aprende a separação ao romper do dia

quando absoluta concentração e isolamento perfeito ganham vida

ela acaba sempre a ir em direcção a um mausoléu

confunde isso com alguma espécie de monumento à memória

 

de vez em quando conto-os

nas altas horas da noite

os nervos no calcanhar dela que tiveram de ser cortados

momentos depois de teres mergulhado a tua filha no rio

recém-nascida segundo reza o mito

nem à conta de vulnerabilidade nem invulnerabilidade

mas porque querias que ela fosse mítica como atena

querias uma filha que tivesse saltado

da tua cabeça armada até aos dentes elmo e lança

e armadura de prata

pronta a fazer estragos na linha da frente

 

quando estás prestes a adormecer tiras os óculos

aproximas o rosto

estudamo-nos por momentos

temo-nos ao longo dos anos

amado uma à outra como verdadeiros inimigos

dizes esperava que as minhas filhas tivessem partido para a guerra

queria que elas fossem competentes na profissão

de matar homens: como ájax, aquiles ou diomedes na ilíada  

 

em vez disso

 

tu vens aqui todas as noites

comes o meu jantar; sentas-te em frente à televisão

e passas a noite a reclamar sempre de coisas como

ter cortado um dedo a descascar um abacate

 

2.

donald trump está em el paso

onde acaba de declarar que a taxa de crime na cidade

desceu drasticamente, aparentemente

foi fantástico, um sucesso imenso

e bastou uma muralha e alguns minutos

para deixar tudo arrumado 

 

e à medida que a voz do jornalista

morre no rádio

eu penso na gigantesca cidade de ciudad juarez

adormecida no outro lado de el paso

como um polvo no fundo do mar

uma cidade humana inteira reduzida à sua taxa de criminalidade

e em seguida confundida

com toda a parcela de um continente mergulhado na escuridão

a estrela da morte, a obscuridade patrulhada

pelas naves do império

estou a pensar na idade do mundo

a sua duração, e como tu já o sabias embora ainda não o tivesses visto

os limites da jaula onde agora estamos sentadas

à espera, com os nossos pés apoiados em mesas de pinho

com que cuidado ataste tu um baloiço

às grades no tecto mesmo no meio

como, por causa da vista que agora te falha

deixaste cair o lápis e tiveste de tactear

o chão à sua procura

finalmente caída

mas não como nenhum dos teus capitães troianos

não como heitor depois da longa corrida em redor das muralhas

ou aquiles trespassado no calcanhar pela seta de apolo

mas curvada, envelhecida e frágil

 

como existe este facto obscuro

acerca do poeta fernando pessoa

que fez um dos heterónimos escrever o seu epitáfio

o poema que estavas a tentar traduzir da última vez que te visitei

como tinha sido escrito na métrica dos antigos epigramas gregos

como não mencionava muralhas apenas a morte

com um traço de sarcasmo por uma vida não mal vivida

reclusa de livros, no estudo das palavras de poetas

concentrando-se nelas menos e menos para

entender onde estás 

ou para deitar contas aos mortos 

mas por causa da memória, da probabilidade 

de erro seguida de tempo emendado 

 

desculpa-me, digo-te, agora que estás a ficar velha

importaste de ler um pouco menos a terra devastada?

desagradam-me alusões modernistas em poemas

e da última vez que verifiquei

as muralhas de tróia não foram destruídas dentro da ilíada

para não mencionar que a vanguarda

teve muito pouco que ver com isso

3.

a mulher que não é a minha mãe

está a preparar chá na sala

de um apartamento no primeiro andar

de um edifício da viragem do século na baixa de lisboa

há uma mesa mesmo atrás do sofá

onde a chaleira está a assobiar 

são duas da manhã, ela descalçou os sapatos

não a amo por ser minha mãe

mas porque as suas mãos estão frias, ela está velha e cansada

e é uma deusa de dar cabo dos nervos e da destruição

que prefere distribuir a cura pelo veneno

amo-a porque não sei de onde veio o seu corpo

paul gauguin na solidão dos postais

cores ferozes que dançam acesas por um fósforo

as origens misteriosas de todos os bárbaros

da península ibérica e como entre elas

ela era o único viking

 

rapariga, diz-me ela, quando me apaixonei

pelo homem que não era o teu pai

ele costumava deixar-me tão molhada

que eu acreditava que me ia afogar em empatia

mãe, importas-te de não me dizer esse tipo de coisas

digo-lhe

dá-me a impressão de que todo o universo é uma planta carnívora

do tipo que não me apeteceria 

convidar para jantar

 

ela ri-se, a minha mãe está agora pronta para o mundo

ela conhece o sarcasmo e os venenos

e o paciente e doloroso amor

a minha mãe é um pouco como hefesto

o deus artesão que forjou a cosmogonia

no escudo de aquiles os campos e os casamentos

e as pessoas que se ocupam dos seus trabalhos

as árvores para lá do campo de visão

os homens e as mulheres jovens que dançam no centro

o que ela queria:

uma vida harmoniosa forjada na escala de uma sinfonia

 

em vez disso pelo canto do olho

ela espia apolo o deus do canto e da destruição

que há-de descer com as suas setas

mais rápido do que desce a noite e distribui a peste

mas também ela sabe onde a dona aurora encaixa os seus ganchos

por onde ficaram os seus amantes esquecidos

eles estão a envelheceram e a sua voz enfraquece

diz ela, desculpem-me raparigas

infelizmente isto não é metáfora nenhuma

para os velhos hábitos do patriarcado

continuem a ler os vossos livros

comam a vossa comida

vocês vão sobreviver

Tatiana Faia is a portuguese poet based in Oxford. She is one of the editors of the independent press Enfermaria 6.​ She is the author of four books of poetry and one of short-stories. In 2019, her book A Room in Athens won the Portuguese Pen Award for Poetry. Her doctoral thesis studied characters and ethics in Homer’s Iliad. Her postdoctoral research is focused on classical reception of modernist and contemporary poetry in Southern Europe. 

Image: 

Paula Rego

Centaur

1964

Oil, graphite and paper glued on canvas

140 x 139 cm

©2020 Pericles at Play. Homepage paintings by Annabel Dover