three poems for my mother, the translator
By Tatiana Faia
1.
you are in one of the rooms of the house
with all the windows open
sprawled in the sofa, the cat is lying at your feet
we are waiting to listen to the news
you lie awake some nights waiting for your daughter
she never arrives
she lives in a foreign country
she is yet to fall in love with beauty
you start telling me about london in the 1970s
the city where your son
the young man with brown hair
the one who was not my brother died
how he would prefer navy blue
and long sprints in the parks in autumn
how you now prefer to let the body
take what it can: speed, random flights of the imagination
things logic cannot sanction
some nights
you describe to me slowly with a kind of feverish
meticulous attention
the deep stone wash basins in an inner courtyard
in an old building in the outskirts of granada
where a russian woman with red hair
and ice-cold green eyes
who was not your mother
washed your hair every night
when you were a girl
how she was angry all the time
how you are angry all the time
your daughter is not here although you think she is
she left her lover
a man you would not approve of
who was neither spanish nor greek asleep in an austere room
with walls covered in books
in a very small house in the outskirts of paris
she crosses the bridges at night, your daughter
she learns of separation at daybreak
where real focus and absolute seclusion come alive
she always ends up walking towards a mausoleum
the walk is what she mistakes
for some sort of monument to memory
I count them again sometimes
in the dead hours of the night
the nerves in her heel that had to be slashed
moments after you immersed her in the river
as a new-born as the myth goes
neither for the sake of vulnerability or invulnerability
just because you wanted her to be mythical like athena
you wanted a daughter that could have sprung
out of your head armed to the teeth helmet and spear
and silver armour
ready to make some damage in the frontlines
as you are about to fall asleep you take off your glasses
you draw your face closer
we study each other for a moment
we have over the years
loved each other like real enemies
you say I expected my daughters to go to war
I wanted them to be good at going about the job
of killing men: like ajax, achilles or diomedes in the iliad
instead
you come here every night
you eat my dinner; you sit in front of the tv
and always you go on about things like
how you cut your finger trying to peel an avocado
2.
donald trump is in el paso
where he just declared that the crime rate in the city
went down dramatically, apparently
it was amazing and a huge success
and it only took a wall and a few minutes
to get everything fixed
and as the voice of the reporter
is dying away in the radio
I am thinking of the immense city of ciudad juarez
asleep on the other side of el paso
an octopus in the bottom of the sea
an entire human city reduced to its crime rates
and then mistaken for
an entire continent plunged in darkness
the death star cruised by the ships of the empire
I am thinking about the age of the world
its lifespan and how you knew it even if you had not seen it
the limits of the cage in which we are now sitting
waiting, with our feet resting on tables carved out of pinewood
how carefully you tied a swing
to the bars of the ceiling right at the centre
how, because of your failing eyesight
you dropped the pencil and had to go for minutes
feeling the floor for it
finally brought down
and not like one of your trojan captains
not like hector after the long run around the city walls
or achilles struck in the heel by apollo’s arrow
but hunched, and old and fragile
how there is this little known fact
about the poet fernando pessoa
who had one of his heteronyms write his own epitaph
the poem you were trying to translate the last time I visited you
how it was written in the meter of ancient greek epigrams
how it didn’t mention walls only death
with a hint of sarcasm for a life not so badly-lived
secluded in books, studying the words of poets
pouring over them less and less for the sake
of knowing where you are
or for the purposes of keeping tabs on the dead
but for the sake of memory of the probability
of error followed by time-amended
I am sorry, I tell you, now that you are getting old
can you please not read the wasteland so much?
I disapprove of modernist references in poems
and the last time I checked
the trojan walls were not destroyed
inside the iliad
not to mention that the avant-garde
had nothing to do with it
3.
the woman who is not my mother
is preparing tea in the living room
of a first-floor apartment in a turn
of the century building in downtown lisbon
there is a table just behind the sofa
where the kettle is hissing
it’s two in the morning, she took off her shoes
I love her not because she is my mother
but because her hands are cold, she is old and tired
and she is a goddess of nerve wrecking and destruction
who prefers to distribute the cure through poison
I love her because I don’t know where her body came from
paul gauguin in the solitude of postcards
fiery dancing colours lit by a match
the mysterious origins of all the barbarians
of the iberian peninsula and how among them
she was the only viking
girl, she tells me, when I fell in love
with the man who is not your father
he used to make me so wet
I thought I was going to drown in empathy
mother, can you please not say those things to me
I tell her
it makes me feel like the whole universe
is a carnivorous plant
of the kind I would
not want to invite for dinner
she laughs, my mother is now ready for the world
she knows of sarcasm and poisons
of patient painful love
my mother is a little like hephaistus
the craftsman god who forged the cosmogony
in the shield of achilles the fields and the weddings
and the people who go about their jobs
the trees expanding beyond where the eyes can see
the young men and women who are dancing at the centre
what she wanted:
harmonious life forged in the scale of a symphony
instead through the corner of her eye
she is watching apollo the god of song and destruction
who is going to descend with his arrows
faster than night descending and distribute the plague
but she also knows where lady dawn sets her hooks
where her forgotten lovers are asleep
she says
they are growing old and losing their voice
she says I am sorry girls
this is sadly not a metaphor
for the old ways of the patriarchy:
go on reading your books
eat your food
you are going to survive
três poemas para a minha mãe, a tradutora
1.
estás numa das divisões da casa
com todas as janelas abertas
estendida no sofá, o gato aos teus pés
estamos à espera para ouvir as notícias
ficas acordada certas noites à espera da tua filha
ela nunca chega
vive num país estrangeiro
e ainda tem de se apaixonar pela beleza
começas a falar-me de londres na década de setenta
a cidade onde o teu filho
o jovem de cabelo castanho
aquele que não era meu irmão morreu
como ele preferia azul marinho
e longas corridas pelos parques no outono
como tu agora preferes deixar ao corpo
subtrair o que der: velocidade, incursões aleatórias da imaginação
coisas que a lógica não aprova
certas noites
descreves lentamente com uma espécie de febril
meticulosa atenção
os lavatórios fundos feitos de pedra num pátio interior
num velho prédio nos arredores de granada
onde uma mulher chegada da rússia de cabelos vermelhos
e olhos verdes de gelo
que não era a tua mãe
lavava os teus cabelos todas as noites
quando tu eras uma rapariga
como ela estava zangada o tempo todo
como tu estás zangada o tempo todo
a tua filha não está aqui embora tu penses que sim
o amante dela
um homem de quem não ias gostar
nem espanhol nem grego está adormecido num quarto austero
com as paredes invadidas de livros
numa pequena morada nos arredores de paris
a tua filha atravessa as pontes de noite
aprende a separação ao romper do dia
quando absoluta concentração e isolamento perfeito ganham vida
ela acaba sempre a ir em direcção a um mausoléu
confunde isso com alguma espécie de monumento à memória
de vez em quando conto-os
nas altas horas da noite
os nervos no calcanhar dela que tiveram de ser cortados
momentos depois de teres mergulhado a tua filha no rio
recém-nascida segundo reza o mito
nem à conta de vulnerabilidade nem invulnerabilidade
mas porque querias que ela fosse mítica como atena
querias uma filha que tivesse saltado
da tua cabeça armada até aos dentes elmo e lança
e armadura de prata
pronta a fazer estragos na linha da frente
quando estás prestes a adormecer tiras os óculos
aproximas o rosto
estudamo-nos por momentos
temo-nos ao longo dos anos
amado uma à outra como verdadeiros inimigos
dizes esperava que as minhas filhas tivessem partido para a guerra
queria que elas fossem competentes na profissão
de matar homens: como ájax, aquiles ou diomedes na ilíada
em vez disso
tu vens aqui todas as noites
comes o meu jantar; sentas-te em frente à televisão
e passas a noite a reclamar sempre de coisas como
ter cortado um dedo a descascar um abacate
2.
donald trump está em el paso
onde acaba de declarar que a taxa de crime na cidade
desceu drasticamente, aparentemente
foi fantástico, um sucesso imenso
e bastou uma muralha e alguns minutos
para deixar tudo arrumado
e à medida que a voz do jornalista
morre no rádio
eu penso na gigantesca cidade de ciudad juarez
adormecida no outro lado de el paso
como um polvo no fundo do mar
uma cidade humana inteira reduzida à sua taxa de criminalidade
e em seguida confundida
com toda a parcela de um continente mergulhado na escuridão
a estrela da morte, a obscuridade patrulhada
pelas naves do império
estou a pensar na idade do mundo
a sua duração, e como tu já o sabias embora ainda não o tivesses visto
os limites da jaula onde agora estamos sentadas
à espera, com os nossos pés apoiados em mesas de pinho
com que cuidado ataste tu um baloiço
às grades no tecto mesmo no meio
como, por causa da vista que agora te falha
deixaste cair o lápis e tiveste de tactear
o chão à sua procura
finalmente caída
mas não como nenhum dos teus capitães troianos
não como heitor depois da longa corrida em redor das muralhas
ou aquiles trespassado no calcanhar pela seta de apolo
mas curvada, envelhecida e frágil
como existe este facto obscuro
acerca do poeta fernando pessoa
que fez um dos heterónimos escrever o seu epitáfio
o poema que estavas a tentar traduzir da última vez que te visitei
como tinha sido escrito na métrica dos antigos epigramas gregos
como não mencionava muralhas apenas a morte
com um traço de sarcasmo por uma vida não mal vivida
reclusa de livros, no estudo das palavras de poetas
concentrando-se nelas menos e menos para
entender onde estás
ou para deitar contas aos mortos
mas por causa da memória, da probabilidade
de erro seguida de tempo emendado
desculpa-me, digo-te, agora que estás a ficar velha
importaste de ler um pouco menos a terra devastada?
desagradam-me alusões modernistas em poemas
e da última vez que verifiquei
as muralhas de tróia não foram destruídas dentro da ilíada
para não mencionar que a vanguarda
teve muito pouco que ver com isso
3.
a mulher que não é a minha mãe
está a preparar chá na sala
de um apartamento no primeiro andar
de um edifício da viragem do século na baixa de lisboa
há uma mesa mesmo atrás do sofá
onde a chaleira está a assobiar
são duas da manhã, ela descalçou os sapatos
não a amo por ser minha mãe
mas porque as suas mãos estão frias, ela está velha e cansada
e é uma deusa de dar cabo dos nervos e da destruição
que prefere distribuir a cura pelo veneno
amo-a porque não sei de onde veio o seu corpo
paul gauguin na solidão dos postais
cores ferozes que dançam acesas por um fósforo
as origens misteriosas de todos os bárbaros
da península ibérica e como entre elas
ela era o único viking
rapariga, diz-me ela, quando me apaixonei
pelo homem que não era o teu pai
ele costumava deixar-me tão molhada
que eu acreditava que me ia afogar em empatia
mãe, importas-te de não me dizer esse tipo de coisas
digo-lhe
dá-me a impressão de que todo o universo é uma planta carnívora
do tipo que não me apeteceria
convidar para jantar
ela ri-se, a minha mãe está agora pronta para o mundo
ela conhece o sarcasmo e os venenos
e o paciente e doloroso amor
a minha mãe é um pouco como hefesto
o deus artesão que forjou a cosmogonia
no escudo de aquiles os campos e os casamentos
e as pessoas que se ocupam dos seus trabalhos
as árvores para lá do campo de visão
os homens e as mulheres jovens que dançam no centro
o que ela queria:
uma vida harmoniosa forjada na escala de uma sinfonia
em vez disso pelo canto do olho
ela espia apolo o deus do canto e da destruição
que há-de descer com as suas setas
mais rápido do que desce a noite e distribui a peste
mas também ela sabe onde a dona aurora encaixa os seus ganchos
por onde ficaram os seus amantes esquecidos
eles estão a envelheceram e a sua voz enfraquece
diz ela, desculpem-me raparigas
infelizmente isto não é metáfora nenhuma
para os velhos hábitos do patriarcado
continuem a ler os vossos livros
comam a vossa comida
vocês vão sobreviver
Tatiana Faia is a portuguese poet based in Oxford. She is one of the editors of the independent press Enfermaria 6. She is the author of four books of poetry and one of short-stories. In 2019, her book A Room in Athens won the Portuguese Pen Award for Poetry. Her doctoral thesis studied characters and ethics in Homer’s Iliad. Her postdoctoral research is focused on classical reception of modernist and contemporary poetry in Southern Europe.
Image:
Paula Rego
Centaur
1964
Oil, graphite and paper glued on canvas
140 x 139 cm